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Il principio femminile in Pedro Almodóvar. Un percorso di 
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Pedro Almodóvar en sus películas, a lo largo del tiempo, no sólo ha explorado la sensibilidad 
femenina, sino que ha demostrado que esta última puede definirse, en el Occidente de la 
última modernidad, como una “vanguardia” en la capacidad de vivir los sentimientos y de 
moverse hacia una plena expresión de las potencialidades del ser humano. El director 
manchego primero mostró que el camino para la liberación del deseo pasa por la subversión 
de los papeles y hábitos estructurados en la cultura dominante. Luego invitó al público a 
seguir a sus personajes femeninos en un nuevo continente de los sentimientos. 
Palabras clave: Mujer, Educación, Deseo, Autorrealización. 
Abstract 
Over time, Pedro Almodóvar in his movies not only has explored female sensibility, but has 
showed that it can be defined, in the latest modernity, as an “avant-garde” in the ability to 
live feelings and move in the direction of a full expression of the potential of the human 
being. At first the manchigan director has showed that the path to the liberation of desire 
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passes through the subversion of roles and habits structured in the dominant culture. Then he 
has invited the audience to follow its female characters in a new continent of feelings. 
Keywords: Women, Education, Desire, Self-realization. 
 
Il linguaggio poetico rappresenta il recupero 
del corpo materno nel linguaggio, un recupero 
che ha la potenzialità di disgregare, sovvertire 
e dislocare la Legge del padre. 
(Judith Butler, Gender Trouble) 
Insegnare il cinema per educare al sentire 
Lo studio delle opere cinematografiche è ricco di potenzialità educative. Insieme con Diana 
Salzano (Lando, Salzano, Scognamiglio, 2019) abbiamo cercato recentemente di illustrare 
tali potenzialità, mostrando come l’intera evoluzione del linguaggio narrativo del cinema si 
possa proporre, alle nuove generazioni, come un grande percorso di educazione al sentire. 
Questo mezzo di espressione e di intrattenimento ha infatti attraversato, in poco più d’un 
secolo, i tre stadi essenziali del sentire occidentale: lo stadio epico (o dell’agire efficace), 
quello amletico (o dello smarrimento) e quello estatico (o della joie de vivre). Si tratta di tre 
configurazioni transtoriche della sensibilità umana, ovvero esigenze della coscienza 
collettiva presenti in tutte le epoche. L’ultima, in particolare, corrisponde all’area meno 
esplorata del nostro sentire: forse per questo motivo è la più affascinante. 
In queste pagine cercheremo di mostrare come Pedro Almodóvar, ovvero il più importante 
autore cinematografico spagnolo vivente, abbia composto, fin dalle sue prime opere, un 
percorso di educazione al sentire che ha per protagonisti sia la donna sia il principio 
femminile presente e attivo in ognuno di noi. Un percorso in immagini che ha contribuito, su 
scala planetaria, a ridefinire il femminile, a modificare la coscienza di sé in coloro che hanno 
visto i film in questione, a segnare infine un importante tassello nell’evoluzione della donna 
nella coscienza collettiva. 
Conquista del desiderio e autorealizzazione del femminile 
L’autore che meglio ha spiegato la capacità dei film di portare alla luce i bisogni più profondi 
della società è stato Edgar Morin (1962). 
I prodotti dell’industria culturale – soprattutto di quella cinematografica cui Morin 
dedica analisi lucidissime – sono formazioni di compromesso tra le forze emergenti 
dal rimosso sociale e le potenze di censura, di sublimazione e di normalizzazione 
provenienti dagli apparati economici e di potere. I sogni collettivi messi in scena 
dall’industria dell’immaginario sono un impasto di realtà e desiderio, di produzione 
mirata al consumo e di aspettative inconsce, risultato della collaborazione, spesso 
inconsapevole, tra chi produce e chi fruisce. (...) È come se l’industria culturale, nel 
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momento stesso in cui pianifica i suoi prodotti per il consumo, riuscisse a dipanare 
la coscienza annodata della massa, i cui sogni prendono forma compiuta e visibile 
(...). Del resto l’industria culturale utilizza come strutture costanti, su cui organizza 
la produzione, le forme archetipiche dell’immaginario, i temi mitici e tutto quel 
patrimonio di modelli con cui lo spirito umano ordina da sempre i propri sogni 
(Colombo, 2003, p. 74). 
Quest’ultimo passaggio, assai esplicativo circa il pensiero di Morin, delinea il metodo che 
adotteremo nel tracciare il nostro percorso: vogliamo infatti avvicinarci ai film di Pedro 
Almodòvar come a una serie di “sogni collettivi”, per mostrare le esigenze profonde del corpo 
sociale che essi hanno portato alla luce. Come dicevamo, se si è scelto di esplorare l’opera di 
questo specifico autore cinematografico è perché in essa, a ricoprire un ruolo centrale, è 
l’evoluzione della coscienza di sé da parte dei personaggi femminili: al punto che non ci si 
può immergere nelle narrazioni del regista mancego senza arricchirsi di nuove prospettive 
circa il principio femminile e il suo proiettarsi nella contemporaneità. 
Diciamo subito che, nel parlare del femminile in Almodóvar non intendiamo rifiutare il 
concetto di emancipazione quale imprescindibile come punto di riferimento: non 
consideriamo cioè quello di emancipazione un concetto “antiquato”, bensì un riferimento 
ancora molto utile per il nostro tempo (Abbagnano, 1993, p. 696). Terremo qui ben presente 
un’accezione del termine emancipazione che non fa riferimento soltanto alla liberazione da 
un assoggettamento, ma soprattutto con la piena espressione dei bisogni, delle esigenze e 
delle potenzialità di un individuo: un concetto dunque confinante con quello di 
individuazione, elaborato da Jung (1928), e con il concetto di autorealizzazione che 
ritroviamo nelle ricerche di Abraham Maslow (1962). 
Maslow, in particolare, associa il concetto di autorealizzazione a un processo di maturazione 
che, nell’individuo, egli descrive come la progressiva trasformazione del bisogno carenziale 
– il bisogno in quanto “mancanza” – in desiderio. Lo psicologo americano descrive questo 
processo anche come la trasformazione dell’amore D (deficiency), cioè l’amore carenziale, 
in amore B (being), l’amore per l’essere di un’altra persona (e non solo di una persona in 
particolare). 
L’amore B è, al di là di ogni ombra di dubbio, un’esperienza più ricca, più ‘elevata’, 
più valida dell’amore D – che tutti coloro che provano l’amore B hanno comunque 
sperimentato in precedenza – (...). Chi ama al modo B è più indipendente, più 
autonomo, meno geloso o meno apprensivo, meno bisognoso, più individuo, più 
disinteressato, ma anche e simultaneamente più ansioso di aiutare l’altro ad 
autorealizzarsi, più fiero dei suoi trionfi, più altruista, più generoso e protettivo 
(Maslow, 1962, p. 52). 
È precisamente questo processo di trasformazione dell’individuo che Almodóvar ha messo 
in scena facendolo vivere e interpretare dai suoi personaggi femminili. Se è vero che – come 
ci ricorda Eleonora Missana – la novità storica dei movimenti femministi, a partire dal ‘68 
fu quella di “affermare un diritto al desiderio e dunque l’esigenza di un confronto 
sull’esperienza del corpo, della sessualità, dell’affettività, riconosciuti come i principali 
luoghi reali e simbolici dell’espropriazione e dell’assoggettamento” (Missana, 2014, p. 9), 
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ecco che Pedro Almodóvar si propone sulla scena mediatica, fin dai suoi primi film, come 
un regista intento a esplorare le potenzialità del femminile e, nello stesso tempo, come un 
narratore affascinato dal tema del desiderio: la sua società di produzione cinematografica si 
chiama, programmaticamente, El Deseo S.A. 
Ma il desiderio nella sua piena espressione, come ci insegnano Maslow e le stesse maggiori 
esponenti del pensiero femminista, è in realtà un punto di arrivo. Sotto l’aspetto del desiderio, 
sia la società in cui fanno la propria apparizione i movimenti femministi, sia la Spagna in cui 
appaiono i primi film di Almodóvar, sia infine la scena internazionale in cui tutt’oggi ci 
muoviamo, sono scenari con una caratteristica in comune: vi è molto più probabile percepire 
il bisogno e la “carenza” piuttosto che il desiderio. È così che i primi personaggi femminili 
di Almodóvar non solo cercano di affermare il proprio desiderio nell’ambito di una società 
maschilista ma, in nome di quel desiderio, operano una sovversione dei ruoli e delle abitudini 
sessuali in cui si strutturano il pensare e il sentire dominanti. La sovversione delle pulsioni 
sembra anzi la condizione stessa per la loro liberazione. La prima pellicola del regista, Pepi, 
Luci, Bom y otras chicas del montòn (1979), è centrata sulla relazione sado-masochista tra 
due donne nella variopinta Madrid della movida post-franchista. Qui, come nei film 
immediatamente successivi, il tono narrativo è comico, ma il regista-sceneggiatore non vuole 
soltanto ridicolizzare la società borghese post-franchista. Almodóvar, fin dal principio, 
prende sul serio i suoi personaggi: le sue protagoniste sono impegnate in un lavoro di 
sperimentazione esistenziale finalizzato a una riappropriazione del desiderio. In Laberinto 
de pasiones (1982) la protagonista, che segue una terapia psicoanalitica per guarire dalla 
ninfomania, si innamora di un giovane divenuto omosessuale a causa di un’esperienza 
incestuosa avuta da bambino con la matrigna: intorno a loro si muove una varia e rutilante 
umanità affetta da problemi di sesso. In Entre tinieblas (1983) la protagonista assoluta è la 
madre superiora di un convento insieme con il suo amore per una cantante di night club che, 
inseguita dalla polizia, si è rifugiata nel monastero: “Ciò che caratterizza Suor Julia è una 
passione totalizzante per Yolanda. Per la monaca, da sempre fan della cantante, Yolanda è 
una vera e propria apparizione quando, spalancata la porta della cappella dove si sta 
celebrando la messa, si presenta avvolta da un raggio di luce” (Minesso e Rizzoni, 2010, p. 
30). Questo accostamento con una visione mistica spiega bene l’importanza salvifica che ha, 
per il regista, il desiderio verso l’oggetto d’amore. Suor Julia, come le altre protagoniste dei 
primi film dell’autore mancego, in quanto donne in cerca di nuove forme di espressione della 
propria energia pulsionale e della propria carica di vitalità, possono ben definirsi soggetti 
eccentrici, riprendendo qui una definizione coniata da Teresa de Laurentis, l’autrice che 
diede il primo impulso alla Queer Theory: tali personaggi non sono “semplicemente persone 
con particolari ‘preferenze sessuali’ [ma] soggetti eccentrici al campo sociale, costituiti in un 
processo di riscrittura di sé in relazione a un’altra cognizione del sociale, della storia, della 
cultura” (de Laurentis, 2014, p. 127). 
I “soggetti eccentrici” e l’orizzonte di un nuovo sentire 
Il quarto lavoro del nostro regista è per eccellenza quello in cui, pur senza rinunciare ai toni 
della commedia, Almodóvar porta in evidenza la condizione femminile, e in particolare i 
bisogni inappagati della protagonista, con evidente riferimento alle conseguenze negative 
della divisione sessuale del lavoro: ¿Qué he hecho yo para merecer esto? (1984) è infatti la 
storia di una casalinga che è costretta ad assumere anfetamine per poter reggere le sue 18 ore 
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quotidiane di lavoro, durante le quali si occupa della casa, del marito, dei due figli, della 
suocera e delle pulizie in casa d’altri, che le occorrono per tenere in pari il bilancio familiare. 
Finirà per esplodere e uccidere accidentalmente il consorte con un osso di prosciutto durante 
una lite, rimanendo peraltro impunita (con gran soddisfazione del pubblico del film!). 
Seguono due perfetti esempi di cinema su soggetti eccentrici. Matador (1985) è la storia di 
un uomo – un ex toreador – e una donna – sua ammiratrice da sempre – nei quali la pulsione 
erotica è fusa insieme con la pulsione di morte. Entrambi uccidono i propri amanti nel 
momento del culmine del piacere. Da quando i due personaggi entrano in contatto, il loro 
desiderio più grande è quello di darsi la morte dopo aver fatto l’amore appassionatamente. Il 
film successivo, uscito nel 1986, è La ley del deseo (primo lavoro a essere prodotto dalla già 
citata società di produzione del regista, El Deseo S.A.): si tratta di un doloroso melodramma 
in cui per amore si uccide e ci si toglie la vita, e in cui, tra i protagonisti, spicca il personaggio 
di Tina (l’affezionata attrice Carmen Maura), ovvero un uomo divenuto donna per poter 
vivere un grande amore con il proprio padre, che alla fine l’ha abbandonata. Tina vive adesso 
con una bambina, figlia di Ada, indossatrice che è stata sua compagna e dalla quale pure è 
stata abbandonata: “Tina si è ricostruita una vita e una famiglia: vive insieme al fratello e alla 
figlia adolescente, avuta dall’antica amante, formando così una famiglia ricostituita sulla 
base di una completa ridislocazione dei ruoli sessuali” (Minesso e Rizzoni, cit., p. 49). Tina 
vivrà ancora un altro importante amore infelice nella vicenda: “La sofferenza di Tina 
attraversa profondamente l’intero film: “estoy condenada a la soledad”, dirà in chiesa al 
proprio padre spirituale” (Lo Coco, 2020, p. 38). 
Il personaggio interpretato da Carmen Maura in La ley del deseo sembra presagire quello che 
l’attrice interpreta in Mujeres al borde de un ataque de nervios, film del 1987 che regala ad 
Almodóvar il suo primo grande successo internazionale e al quale dedichiamo uno specifico 
focus nella seconda parte di questo articolo. Si tratta infatti del primo film in cui appare 
evidente che la predilezione del regista per i personaggi femminili è strettamente legata alla 
sua volontà di mettere in scena – come costante orizzonte sociale ed esistenziale – la loro 
emancipazione. Pepa, la protagonista di Mujeres, all’inizio del film è una figura-simbolo 
della mancanza, è stata appena abbandonata da un uomo che ama disperatamente. Ma alla 
fine del percorso, alla fine cioè della girandola di avvenimenti che il film ambienta nel suo 
appartamento, ella ha compiuto un passaggio di maturazione: è una figura-simbolo 
dell’autonomia. Nel finale Pepa salva la vita all’uomo che l’ha abbandonata ma, nello stesso 
tempo, può dirgli addio, giacché ha perso per lui ogni interesse: si è “emancipata 
dall’incantesimo della ferita seduttiva di cui era rimasta vittima” (Minesso e Rizzoni, cit., p. 
52), è guarita cioè dall’iniziale suo bisogno “carenziale”. Un percorso emotivo simile a quello 
di Pepa è compiuto da Leo, la protagonista di La flor de mi secreto (1995): preda della 
solitudine e della follia d’amore per un marito sempre più assente, nonché autentica 
professionista della mistificazione dei sentimenti: malgrado il proprio dolore, scrive romanzi 
rosa di successo sotto lo pseudonimo di Amanda Gris. Leo comincia a riappropriarsi del 
desiderio quando un giornalista, ignaro della sua doppia vita, le propone di scrivere 
recensioni contro i libri di Amanda Gris.  
Non si può non citare qui ¡Átame! (1989), film in cui Almodóvar intraprende un graduale 
movimento di integrazione tra il femminile e il maschile (Jung, cit., 1928): le stesse energie 
pulsionali, che nei suoi primi lavori si manifestavano con una modalità sovversiva pre-edipica 
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e dunque pre-sociale, il regista ora le mette al servizio di una “ricerca di normalità”. Il 
protagonista maschile, Ricky, pur essendo appena uscito da una clinica psichiatrica, ha come 
obiettivo quello di mettere su famiglia e avere dei bambini. Per raggiungere l’obiettivo 
giunge a rapire Marina, la donna di cui si è innamorato, ma poi si dimostra così materno e 
protettivo nei suoi confronti, da farla innamorare a sua volta. Alla fine del film troviamo 
Ricky ben felice di essere diventato parte integrante di un matriarcato composto da Marina, 
sua sorella e la madre delle due donne. 
Dopo ¡Átame!, il viaggio nel femminile prosegue con Tacones lejanos (1991), film nel quale 
“una donna bambina, che adora in segreto la madre egoista, si scopre incinta di un travestito 
che imita sua madre alla perfezione” (Méjean, 2004, p. 37). Questa volta Almodóvar ci 
mostra fino a che punto una donna possa rimanere fusa e confusa con la propria madre 
(Chodorow, 1991). La protagonista del film, per trovare una forma di autorealizzazione, 
dovrà fare i conti con il più forte tra i legami pre-edipici e pre-sociali, quello appunto con la 
madre. 
Tacones lejanos possiamo accostarlo fin d’ora agli altri tre film dedicati da Almodóvar al 
tema della maternità. Il secondo è Todo sobre mi madre (1999): “Una madre che ha appena 
perso il figlio, Esteban, parte alla ricerca del padre del ragazzo, Esteban anch’egli – diventato 
Lola [cioè un transgender] – che a sua volta ha fecondato una giovane donna la quale, 
morendo, metterà al mondo un terzo Esteban” (Méjean, ivi): a prendersi cura del nuovo nato 
sarà, non a caso, la protagonista. Con questo film – cui dedichiamo più avanti uno specifico 
focus – il regista sembra aver trovato l’esito finale di quella esplorazione del femminile 
cominciata anni prima attraverso la sovversione delle identità e dei desideri dei personaggi, 
secondo un istinto poetico perfettamente armonico con le più acute esponenti del pensiero 
femminista (si pensi a Judith Butler, l’autrice di Gender Trouble. Feminism and the 
Subversion of Identity, che citiamo in epigrafe). Anche in questo film, “nel quale i maschi 
sembrano non aver più cittadinanza giacché muoiono o cambiano sesso” (Mereghetti, 2020, 
p. 6099), tutti i protagonisti sono, indiscutibilmente, soggetti eccentrici. 
Nei primi film di Almodóvar i soggetti eccentrici erano coloro nei quali il desiderio 
sovvertiva la legge del Padre e dell’Edipo (non a caso il tema dell’incesto è assai ricorrente 
nel suo cinema). In tutta la seconda fase del percorso del regista vediamo invece che la forza 
delle pulsioni pre-edipiche e sovversive si trasforma nella possibilità di uscire dal territorio 
del “bisogno” per entrare in quello del “desiderio”. In Almodóvar l’amour fou, così come il 
gender trouble (Butler, cit., 1990) che caratterizza i suoi personaggi eccentrici e non-adattati, 
si rivelano tappa necessaria verso la terra dei sentimenti. Il nuovo orizzonte è quello 
dell’amore per l’essere dell’altro che abbiamo trovato nelle ricerche di Maslow. Siamo di 
fronte a una “cinematografia educativa” per eccellenza. Tra tanti grandi autori che si 
soffermano sulla dignità e sul valore del disagio esistenziale di ognuno di noi, Almodóvar fa 
compiere ai suoi personaggi femminili qualcosa di più: riesce a trasformare quello stesso 
disagio in un veicolo verso la più autentica emancipazione. Si tratta di una nuova frontiera 
antropologica: uno stadio percettivo nel quale i sentimenti dell’animo divengono corporee 
sorgenti di senso per l’essere dell’uomo, fino a entrare in un territorio che confina con il sacro 
(Méjéan, cit., p. 73). Se le protagoniste di Todo sobre mi madre trovano nella solidarietà il 
sentimento che le restituisce alla vita, i protagonisti maschili di Hable con ella (2002) – terzo 
grande film di Almodóvar sulla maternità – trovano nella propria dedizione verso due donne 
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in coma il sentimento che li ricongiunge con il proprio personale principio materno. La 
pulsione di eros gioca ancora una volta un ruolo socialmente inaccettabile, eppure 
Almodóvar riesce a mettere in scena l’eros come una forza tanto eversiva quanto salvifica, 
in grado addirittura di restituire la vita. La recente tappa dell’esplorazione della maternità ad 
opera del regista mancego è un film dolente, Julieta (2016): in questo caso è la madre – 
protagonista – a dover fare i conti con la figlia, sparita da anni. È il ricongiungimento con la 
giovane donna, sperato in ogni modo e forse raggiungibile, ad assumere in questa pellicola il 
significato di una possibile compiutezza di sé. In uno speciale focus della seconda parte di 
questo articolo esploriamo infine Volver (2006), forse la più compiuta tra le pellicole del 
nostro autore intorno ai temi della maternità e dell’autorealizzazione del femminile. 
Evoluzione del principio femminile in tre film di Almodóvar 
Al fine di comprendere come la figura della donna assuma un ruolo sempre più autonomo e 
distaccato dalla subordinazione fisica, emotiva, psichica ed esistenziale all’uomo, per 
maturare una forma di amore non carenziale, analizzeremo tre pellicole esemplificative della 
cinematografica del regista mancego. Partiremo da Mujeres al borde de un ataque de nervios 
del 1988 che possiamo associare allo stadio epico. Successivamente analizzeremo Todo 
sobre mi madre del 1999, in cui cercheremo di comprendere quali sono le dinamiche che si 
celano dietro lo smarrimento della mascolinità e della femminilità. Infine, concentreremo la 
nostra attenzione su Volver del 2006, nel quale l’estasi del femminile si manifesta in maniera 
stupefacente grazie all’abilità narrativa e registica di Almodóvar. 
Come si è già detto, la scelta delle pellicole è legata a tre periodi che hanno caratterizzato la 
filmografia del cineasta spagnolo, che diventa una rappresentazione del corpo sociale solcato 
dal femminile che si è evoluto nel corso degli anni. Al contempo, scelta inerente a una 
rappresentazione della donna sempre più distaccata dall’universo maschile. Infatti, 
quest’ultimo diventa sempre più un elemento di second’ordine, di fronte alla capacità delle 
donne di creare una sinergia alchemica che sfocia in una sorta di solidarietà trascendentale e 
onnipotente. I suoi personaggi femminili rappresentano l’immaginario del regista nel loro 
rapporto, a volte distorto, con la realtà. In queste tre pellicole, come nella maggior parte dei 
suoi film, egli presenta un variegato assortimento di tipi di donne che pone in evidenza 
l’uguaglianza che caratterizza il rapporto tra donna e uomo, nonostante egli ritenga che siano 
le donne a reggere il mondo. Per fare questo è necessario mostrarle, estremizzarle, portarle 
sullo stesso piano degli uomini, se non anche più su. Il ruolo delle donne nelle pellicole di 
Almodóvar varia a seconda della storia delle stesse, toccando quasi tutte le opzioni e 
possibilità. Donne che riescono a prevaricare sugli uomini che sono o deboli e insicuri come 
in Mujeres al borde de un ataque de nervios oppure marginali e violenti come in Volver. 
“Sfilano davanti ai nostri occhi donne che potrebbero persino farci sorridere delle loro 
disgrazie, nella loro ricerca erratica di soluzioni assurde ai loro drammi e tragedie, ma al 
contempo donne forti che lottano, a modo loro, per ottenere ciò che desiderano”. In sostanza 
“donne capaci di bastare a se stesse” (Stucchi, 2012, p. 622). Due sono le figure femminili 
protagoniste che maggiormente simbolizzano l’opera almodovariana presa in considerazione 
in questa analisi. Elle hanno reso e sono diventate celebri grazie ad Almodóvar: si tratta di 
Carmen Maura, protagonista di Mujeres al borde de un ataque de nervios e co-protagonista 
di Volver e di Penelope Cruz co-protagonista di Todo sobre mi madre e protagonista di 
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Volver. È proprio questo ultimo film che le vede insieme in qualità di madre e figlia, che si 
ritrovano grazie alla scomparsa degli uomini che le hanno fatte soffrire. 
 Mujeres al borde de un ataque de nervios 
Mujeres al borde de un ataque de nervios racconta la “storie di donne abbandonate in un 
appartamento da affittare nella Madrid di oggi”. Si tratta di una “farsa degli equivoci che ha 
il dinamismo di una vaudeville francese, l’eleganza di una commedia sofisticata made in 
USA e la cattiveria sorniona di B. Wilder” (Morandini, 2003, p. 420). A renderla unica è il 
tocco inconfondibile di Almodóvar. Si tratta di un film dinamico, con la macchina da presa 
che insegue costantemente l’irrequietezza delle protagoniste. Donne che non riescono a 
trovare mai pace fino all’epilogo finale. Per certi versi ricorda Husbands and Wives di Woody 
Allen del 1992, nel quale l’abile regista americano racconta l’inquietudine che caratterizza il 
rapporto di una coppia sposata da dieci anni in un matrimonio solo all’apparenza idilliaco. Il 
film di Almodóvar è una trasposizione della New York raccontata in mille sfaccettature da 
Woody Allen e da Billy Wilder, per le modalità in cui Madrid, città d’affezione del regista 
spagnolo, è resa sullo schermo. La capitale spagnola, nelle scene in esterni dell’appartamento 
di Pepa, è mostrata attraverso un panorama artificiale, costruito appositamente negli Studi 
Barajas e illuminati dalla fotografia di José Luis Alcaine. La città ricorda lo skyline di New 
York e la sua rappresentazione nelle commedie sofisticate degli anni cinquanta. 
Si tratta di un collage di fotografie femminili degli anni cinquanta e sessanta che introduce 
lo spettatore nella dinamica del film, come se stesse sfogliando una rivista di moda. Siamo 
di fronte allo stereotipo femminile, a una rappresentazione scenica tipicamente teatrale, a 
un’opera di finzione reale e manifesta in chiave pop: ciglia lunghissime, unghia laccate, 
labbra scarlatte, tacchi e gioielli al limite del kitsch (Minesso e Rizzoni, cit.). Così si 
presentano le protagoniste del film: delle moderne guerriere che dietro l’apparenza di deboli 
bambole celano una forza incredibile. Donne che sono delle bellicose amazzoni pronte a 
disintegrare l’io maschile a colpi di logica piuttosto che di isterismo. Le mille sfaccettature 
della donna, che come in un prisma ne compongono il prezioso disegno, nelle mani dello 
spagnolo si tramutano in straordinari melodrammi (Fabbri, 2016). Siamo di fronte a donne 
borghesissime, dei fasci di nervi che camminano in un mondo che non meno di loro è pronto 
a collassare, un modo sull’orlo, le quali devono ricorrere a pasticche e a barbiturici, da 
gustare pure col gazpacho, per tenere a bada le loro passioni (Canzoniere, 2019). Eppure si 
tratta di passioni non epiche, ma della gente comune, nel quale il kitsch sembra voler 
adempiere a una funzione fortemente sentimentale. L’uso del kitsch da parte di Almodóvar 
diventa veicolo comunicativo senza fraintendimenti, nel quale l’interpretazione è insita nella 
produzione del messaggio. L’uso del kitsch è evidente nel modo attraverso cui i personaggi 
dei film del regista spagnolo diventano significativi, per quel che fanno, per i loro atti e non 
per quel che lasciano intendere i loro ruoli. Essi hanno necessità di farsi scoprire e conoscere 
dallo spettatore: si tratta di donne che agiscono per risolvere le proprie esigenze, che non 
riescono a rimanere inermi davanti alle circostanze che gli si paventano dinanzi, donne che 
cercano in tutti i modi di risolvere le loro conflittualità. Dunque, “i personaggi di Almodòvar, 
forse proprio come il loro creatore, sono sempre disposti ad andare fino in fondo, ad indagare 
la natura profonda della loro personalità” (Di Lello e Di Lello, 2009, p. 16). 
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Le mujeres al borde de un ataque de nervios vivono in un mondo di citazioni, plastica e 
telefoni, dove si passa nel giro di un attimo dal giorno alla notte. Il telefono è l’altro 
protagonista del film, quel che tiene legata Pepa (la protagonista del film, interpretata da 
Carmen Maura) a Iván, da cui ha avuto un figlio. Durante la narrazione Pepa è ancorata alla 
voce del suo amato, costruendo una sorta di conversazione asincrona, che non diventerà mai 
dialogo e si trasformerà in un monologo. L’ossessione per non riuscire a comunicare con 
Iván contribuisce a farla sclerare, staccare il telefono, far volare dalla finestra l’apparecchio 
della segreteria. Nonostante ciò, Pepa rappresenta l’emancipazione della donna, di colei che 
ha deciso di recidere il filo (del telefono, del suo amore) che la tiene legata a Iván e alla sua 
seduzione. 
L’emancipazione non sarà priva di ostacoli e corre lungo le strade di Madrid in un tetragono 
che vede tre donne coinvolte in una staffetta sentimentale. Lucia, donna matura, da poco 
tornata a casa dopo anni in una clinica psichiatrica a seguito del trauma per l’abbandono da 
parte del marito, Iván per l’appunto. Lucia ha congelato la sua personalità al momento 
dell’abbandono, alla fine degli anni sessanta. Pepa, attrice e doppiatrice cinematografica che, 
come una Noè, ha avviato un allevamento di coppie di animali per salvarli, non essendo 
riuscita a salvare la coppia a cui teneva di più, quella che unisce lei a Iván. L’inseguimento 
di Pepa a Lucia per scongiurare che quest’ultima compia un gesto tragico, sventato proprio 
all’ultimo dalla protagonista del film, corona la sua totale emancipazione dall’amato. Infatti, 
Iván che è in partenza con Paulina Morales, la sua attuale amante, riconoscente per il gesto 
di Pepa, rinuncerebbe alla fuga con la terza protagonista di questa staffetta, ma è la stessa 
Pepa a lasciarlo andare, consapevole e felice che la sua dipendenza d’amore è ormai è finita. 
Toccherà a Paulina, che rappresenta il diritto delle donne emancipate, della donna femminista 
ed egoista, a doversi far carico dell’adultero, in una sorta di rivalsa conclusiva. Il trio di 
personaggi si possono concepire come doppi di Pepa, del prima e del dopo, e rappresentano 
un universo femminile in espansione, ma, al contempo, instabile e simile al patchwork, nel 
quale si scompongono e si ricompongono, come in un prisma, i singoli aspetti della donna. 
Le mujeres al borde de un ataque de nervios protagoniste della commedia sono certamente 
donne che amano troppo, prese da tempeste sentimentali e sindromi da dipendenza, ai limiti 
della schizofrenia, che rischiano di sfasciarne l’esistenza. Ma riescono a scampare da un 
destino autodistruttivo grazie alla loro abilità di mettere in atto delle reazioni creative e non 
convenzionali. Si tratta, dunque, di un film che rappresenta la metafora dell’emancipazione 
delle donne da quel ruolo di amanti appassionate e perdenti nella quale si trovano confinate 
nella vita e nella cultura letteraria: “un’emancipazione di cui è testimone in primo luogo la 
protagonista, che può alla fine rivolgere alle nuove profferte d’amore di Iván un liberatorio 
«francamente me ne infischio»” (Minesso e Rizzoni, cit., p. 58). Si tratta di una 
rappresentazione, all’interno della quale la liberazione femminile è praticata piuttosto che 
predicata, nonostante il regista mancego non nasconda l’impianto teatrale che sottende alla 
messa in scena. Così, il mood del film si può leggere nel testo della canzone Puro teatro 
eseguita sui titoli di coda e interpretata dalla cantante cubana La Lupe: “Teatro lo tuyo es 
puro teatro, falsedad bien ensayada, estudiado simulacro. Fue tu mejor actuación destrozar 
mi corazón, y hoy que me lloras de veras, recuerdo tu simulacro. Perdona que no te crea, me 
parece que es teatro. Perdona que no te crea, lo tuyo es Puro Teatro”. 
 Todo sobre mi madre 
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Il teatro è il protagonista della seconda pellicola presa in considerazione: Todo sobre mi 
madre. La pellicola narra la storia di Manuela, la quale perde l’adorato figlio diciassettenne 
Esteban in un incidente. Parte da Madrid per tornare a Barcellona per cercare un altro 
Esteban, ignaro di essere il padre del ragazzo, che intanto ha cambiato sesso, diventando 
Lola. Egli ha messo incinta anche Rosa (interpretata da Penelope Cruz), suora laica, 
rendendola sieropositiva all’AIDS. Manuela a Barcellona ritrova anche una sua vecchia 
conoscente, la transex Agrado, che, grazie all’aiuto dell’amica diventerà la segretaria di 
Huma. Quest’ultima è una famosa attrice di teatro lesbica che intrattiene una relazione 
sentimentale con Nina, anch’ella attrice di teatro e tossicodipendente. Manuela e Huma si 
conoscono proprio a causa della morte del figlio Esteban. Rosa morirà di parto dando alla 
luce un terzo Esteban (Morandini, cit., p. 1436). Si tratta di una pellicola nella quale 
l’universo maschile comincia a smarrirsi, nel quale gli uomini sono rappresentati nelle 
fattezze della transessualità, a volerne ridurre la mascolinità a mero atto riproduttivo o di 
piacere in un corpo di donna. Del resto Lola, allo stesso modo di Iván, è un seduttore seriale, 
un abisso di egoismo bulimico e annichilente dal quale Manuela aveva rischiato di essere 
inghiottita a suo tempo. Profonde affinità legano anche Lola a Huma: da un lato la potenza 
seduttiva, dall’altro il teatro. Huma si identifica totalmente con il personaggio che incarna, 
più è autentica e più imita. Lei dice 
que se puso ese nombre por el humo, porque ella fuma a imitación de la actriz Bette 
Davis, curiosamente, la actriz que interpreta a Margo. […] Huma – una actriz que 
actúa de actriz teatral, que también imita a otra actriz que interpretó el papel de una 
actriz en el cine – […] tras el relato de Manuela sobre cómo murió su hijo, se da 
cuenta de que los admiradores como Esteban son personas individualizadas y no solo 
un grupo de fanáticos locos por conseguir un autógrafo (Cabrera Romero, 2020, p. 
115). 
Così, la chiave poetica del film è rappresentata dal rapporto tra la vita e il teatro: il film ci 
mostra come “la dimensione teatrale della vita riesca a liberarci dalla vita stessa o almeno 
dalla coazione a ripetere e dalla pulsione di morte. Il teatro è però al tempo stesso finzione, 
una messa in scena ordita da un attore che, dietro la maschera, cattura le nostre emozioni e 
la nostra anima” (Minesso e Rizzoni, cit., p. 85), così come narrato da La Lupe in Puro teatro. 
Se prendiamo in considerazione il doppiaggio, che dà lavoro a Pepa e Iván in Mujeres al 
borde de un ataque de nervios, quale elemento che comporta una sorta di trasposizione e 
alterazione testuale delle pellicole cinematografiche, allo stesso modo anche la traduzione 
dei titoli dei film, in contesti differenti da quelli in cui sono realizzati, costituisce 
un’alterazione. Quest’ultimo elemento è l’incipit di Todo sobre mi madre. Infatti, sarà la 
visione del film All about Eve, capolavoro del 1950 di Mankiewicz, tradotto in spagnolo 
Todo sobre Eva, che farà inalberare in un moto di ribellione il diciassettenne Esteban. Egli, 
durante la visione del film, darà titolo al libro che sta scrivendo sulle pagine di un diario e 
che ha protagonista proprio sua madre, in una soggettiva che rimanda alle inquadratura 
tipiche di Citizen Kane diretto nel 1941 da Orson Welles. La lettura del diario del figlio, dopo 
la sua morte, da parte di Manuela, sarà il momento del suo smarrimento, in cui comprendere 
l’importanza di dover ricucire la frattura che ha lasciato aperta col suo passato, di dover 
tornare lì dove tutto è cominciato, di terminare di fingere per tornare a vivere. 
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Se nella pellicola del 1988 le protagoniste errano per le strade di Madrid, in Todo sobre mi 
madre la protagonista erra tra le due città più importanti della Spagna: Madrid e Barcellona. 
Nella prima Manuela ha ricostruito la sua vita e ha cresciuto suo figlio, nella seconda lo ha 
concepito. Due città in cui ella ha sempre recitato, in una dimensione anestetizzante: ella sa 
fingere, è una buona attrice, ma nella realtà non sa recitare. L’intensità del dolore, provocato 
dalla morte devastatrice del figlio, la segna per sempre, ma implica anche una sorta di ritorno 
alla vita. Come per l’attico di Pepa a Madrid, in questo caso è la casa di Manuela presa in 
affitto a Barcellona a essere rappresentazione della sua lenta rinascita. Dapprima mostrata in 
disordine e arrangiata, essa lentamente prende forma, per diventare poi luogo di accoglienza. 
Manuela rinasce dal fondo della sua disperazione per aiutare gli altri, per accoglierli, per dare 
senso alla sua vita, che non ha più nessun interesse e valore per lei. Questo sarà l’elemento 
che unirà Manuela a Rosa, la donna che è stata messa incinta dal suo ex marito, il quale le ha 
trasmesso anche l’AIDS, il cui figlio sarà allevato dalla stessa Manuela, che tornerà a vivere 
con egli a Barcellona. 
La forza della pellicola di Almodóvar è nel modo in cui egli organizza i personaggi. Il 
racconto si sviluppa in modo tale che tutti sono coinvolti, sebbene il centro propulsore resti 
sempre costituito dalla vicende vissute dal personaggio principale. Quest’ultimo, però, non 
oscura gli altri, perché ciascuno di essi possiede caratteristiche percepibili che li 
contraddistinguono, donando la loro sostanza caratteriale. In ciascun personaggio la 
“fenomenologia dell’accadere degli eventi e della azioni intraprese viene coniugata con 
l’emozione che eventi ed azioni recano al personaggio stesso” (Di Lello e Di Lello, 2009, p. 
19). È il caso del personaggio di Algrado. Egli diventa protagonista assoluto durante il 
monologo improvvisato sul palcoscenico del teatro Tivoli per annunciare la sospensione 
dell’opera teatrale. L’occasione diventa l’esilarante racconto delle sue numerosi 
trasformazioni che la chirurgia plastica ha apportato al suo corpo per raggiungere l’immagine 
di sé sempre agognata, autentica come dice ella stessa: “(…) Me chamam Agrado, porque 
toda a minha vida sempre tento agradar aos outros. Além de agradável, sou muito autêntica. 
(…) Como eu estava dizendo, custa muito ser autêntica, senhora. E, nessas coisas, não se 
deve economizar, porque se é mais autêntica quanto mais se parece com o que sonhou para 
si mesma”. È noto che il monologo non è una forma d’interazione, ma quello di Agrado 
diventa comunicativo al massimo, divenendo anche funzionale alla dinamica del film, come 
chiariscono la Gonzalez e la da Moita Lopes: 
O monólogo tem início transcorridos uma hora e treze minutos de filme. Encaixa-se 
entre duas cenas dramáticas no desenlace da trama. Cumpre, assim, uma função 
atenuante. Narrativamente, situa-se num momento em que os destinos de algumas 
personagens começam a se delinear, encaminhando a trama para o seu desfecho. Se 
nos guiamos pelas categorias labovianas (1972), podemos dizer que o monólogo é 
encaixado entre a complicação e a avaliação. Funciona como uma pausa, 
sinalizando o passar do tempo na trama principal. Justifica-se sua inserção para dar 
conta do ápice a que chegam os contratempos envolvendo duas atrizes que, no filme, 
encenariam uma obra teatral. Como estas não se encontram em condições de subir 
ao palco e o público já ocupa seus (2016, p. 694). 
In conclusione, in Todo sobre mi madre sono presentati diversi tipi di donne, dalla suora 
morente e incinta alla madre che piange disperata la perdita del figlio, dalla attrice di teatro 
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che emula nel suo nome d’arte le grandi dive del cinema alla transessuale che pratica la 
prostituzione come forma di giocoso dono di sé. Ciò rappresenta una uguaglianza di fondo 
la quale travalica qualsiasi differenza di genere. Il registra spagnolo conferisce a ciascuno di 
essi un valore che si riflette in maniera eguale nell’economia filmica: “ognuno di loro è visto, 
attraverso la propria diversità, che può andare dal travestito, alla suora che prende l’LSD, 
dalle madri agli omosessuali, dalle donne della movida a quelle più sentimentali di Volver, 
in un’ottica volta all’uguaglianza, non solo prettamente delle donne, ma allargata a un 
universo di sensibilità femminile” (Stucchi, cit., p. 623). Così, la pregnanza che caratterizza 
il circuito esistenziale, sentimentale e comunicativo che consente di superare lo smarrimento 
che ciascuna ha vissuto, lega Manuela, Huma e Agrado indissolubilmente. Un circuito basato 
sulla solidarietà complice e l’amicizia sincera, che emerge evidente nell’ultima scena del 
film, che si svolge, per l’appunto, nel camerino del teatro. Le donne si ritrovano a cuore 
aperto, senza bisogno di finzioni e mascheramenti, perché “ciò che conta è che la vita mette 
alla prova tutti e che l’amore e la solidarietà sono forse le ultime ancore di salvezza che 
permettono la comunicazione fra esseri umani, al di là del genere sessuale o del gruppo 
eterogeno che si viene a creare” (Melloni, 2002, p. 191). 
 Volver 
Il tema della solidarietà contraddistingue l’ultima pellicola presa in considerazione: Volver. 
Il film si apre con le donne del villaggio che, inutilmente, puliscono le tombe di famiglia. 
Inutilmente, perché il solano (il vento dell’est, caldo e soffocante, che porta con sé la follia) 
le sferza senza posa. Raimunda (Penelope Cruz), sua figlia Paula (Yohana Cobo), sua sorella 
Sole (Lola Dueñas), sono in visita da Madrid. Tutte vengono dai quartieri vivaci della classe 
lavoratrice della città, menano un’esistenza grama, sono rappresentanti dell’universo 
“feminino muy activo y muy barroco” che da sempre affascina Almodóvar. Augustina 
(Bianca Portillo) il villaggio non l’ha mai lasciato, è una donna sola e in pena, un omaggio a 
tutte le “vecinas” della Spagna profonda. I loro destini, annodati a quelli dei loro morti, i 
genitori di Raimunda e Sole, trovati abbracciati dopo l’incendio che li ha uccisi, la madre di 
Augustina scomparsa lo stesso giorno della tragedia, connessi dalla strada che collega Madrid 
al paese fiancheggiata dalle grandi eliche per la produzione di energia eolica che girano senza 
posa, si legheranno a quelli di altri morti (ammazzati, congelati, finalmente seppelliti) e a 
quelli di fantasmi che tornano per accogliere e svelare segreti (Bragana, 2006). 
Volver è un film tutto al femminile, se non addirittura pan-femminile. In esso la presenza 
dell’uomo è totalmente marginale ed evanescente. Infatti, nonostante la sua sensualità, 
Raimunda tiene testa alle avances dei suoi seduttori e del marito. Ella rimane un’icona che 
rimanda alla donna forte e sensuale del neorealismo italiano, anche se la sua fisicità celi un 
rapporto più complesso con l’eros e la seduzione. Se in Todo sobre mi madre il regista 
spagnolo ha esplorato il rapporto tra la madre il figlio, quindi ancora in un rapporto tra donna 
e uomo, qui il suo interesse si sposta sulla relazione che lega la madre alle sue figlie, quindi 
all’interno di una dimensione esclusivamente al femminile. In questo rapporto, secondo 
Minesso e Rizzoni, la visione seduttiva del femminile riduce la componente dell’eros, 
relegandolo al passato in una dimensione arcaica. Infatti, l’eros è “latitante e anzi bandito da 
questo film, persino dalla figura di Raimunda: nonostante la sua sgargiante sensualità, la 
donna sembra eroticamente una crisalide vuota. Proprio per questa assenza di eros, anche il 
dramma è in realtà assente dalla vicenda narrata” (Minesso e Rizzoni, cit., pp. 112-113). 
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In Volver è mostrata nella sua sfolgorante bellezza, in uno stadio estatico per l’appunto, 
l’emancipazione femminile avviata da Mujeres al borde de un ataque de nervios. Nel film si 
realizza il connubio tra gli elementi che abbiamo visto nelle due precedenti pellicole prese in 
analisi: la capacità di aggregazione e la capacità di mentire delle donne si fonde con la 
lungimirante possibilità di evitare tragedie. Le donne, occultando e fingendo, permettono alla 
vita di scorrere (Riccio, 2018). Infatti, seppure è una pellicola che parla di morte, essa è solo 
il pretesto per tornare alla vita. Volver è un film che ci racconta “tres generaciones de mujeres 
[que] sobreviven al viento solano, al fuego, a la locura, a la superstición e incluso a la muerte 
a base de bondad, mentiras y una vitalidad sin límites. Es una historia de seis mujeres: la 
abuela (Irene), la tía (Paula), las dos hijas (Raimunda y Sole), la nieta (Paula) y la vecina 
(Agustina)” (Lin, 2011, p. 326). Il film propone diversi ritratti femminili, sei modi di 
affrontare la vita e la morte. Secondo il regista spagnolo (Almodóvar, 2006), le sue stesse 
sorelle hanno fortunatamente continuato a coltivare la cultura della loro infanzia, mantenendo 
intatta l’eredità ricevuta dalla madre. Le sue sorelle sono state guida sia di quello che 
succedeva a La Mancha, sia all’interno delle case di Madrid (il parrucchiere, i pasti, le pulizie, 
ecc.). È nei brulli panorami della Mancha, patria di Almodovar, che le turbine eoliche ruotano 
al soffio del solano come la versione moderna dei mulini a vento di don Chisciotte. La tribù 
muliebre di un borgo sperduto, dove il maschio conta poco, spazza e infiora il cimitero nel 
gaio ritrovarsi fra vivi, morti e morituri (Kezich, 2006). Trame cimiteriali, trame 
cinematografiche e appezzamenti di terreno sono tutti accuratamente coltivati dalle donne 
sotto lo spirito presiedente di Irene, un ritorno del femminile represso che arruola abilmente 
la cultura paesana della Spagna tradizionalista della superstizione folclorica per eseguire una 
giustizia femminista che i tribunali umani non riescono ancora ad attuare. Così, fingendo di 
essere il fantasma che gli abitanti del villaggio pensano che sia, Irene forgia un nuovo 
linguaggio di libertà esistenziale dai confini machisti del pueblo che Federico García Lorca 
e uno spettro di brillanti cineasti spagnoli avevano scritto e filmato. Sotto il segno iconico 
dei mulini a vento, Raimunda e Irene si uniscono per fabbricare finzioni che costituiscono il 
nucleo visionario di questo film, anche se il mondo non è ancora pronto per loro. Il film di 
Almodóvar narra quello che potrebbe essere, dopo che il trauma del depotenziamento e del 
malessere che segnano l’attuale feticizzazione del corpo femminile in pezzi è superato. Nel 
caso di Volver, il sogno congiuntivo di celluloide immagina un momento in cui la 
frammentazione dei corpi femminili e dei paesaggi psicosessuali, dettata da una logica di 
stupro inerente sia ai vecchi spettacoli culturali che alle più recenti speculazioni dei media, è 
contrastata da uno spirito femminile creativo (Lev, 2013, traduzione degli autori). La 
creatività, che diventa joie de vivre, è nella solidarietà che caratterizza i rapporti che hanno 
tutte le donne del film, soprattutto le quattro protagoniste del dramma familiare. Ad esempio, 
quando Raimunda vede il cadavere di suo marito in cucina, dice immediatamente a sua figlia: 
“Paula. Recuerda que fui yo quien lo mato, y que tú no lo viste, porque estabas en la calle. 
Es muy importante que recuerdes eso”, o quando Irene dice a Sole: “Pero una mujer separada, 
con quien va a estar mejor que con su madre”. Se le tre generazioni, se le triadi di donne 
protagoniste delle tre pellicole analizzate, sempre sul bordo dell’abisso sono state pronte a 
sfruttare, come migliori armi possedute, sia la menzogna che la strategia, entrambi questi 
elementi non hanno ridotto la loro capacità di trasformare il dolore in gioia, di svelare segreti 
che per tanto tempo sono stati tenuti nascosti, di realizzare la congiunzione di un sentire le 
pulsioni e le passioni tutta al femminile. 
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Conclusión 
Alcune esponenti del pensiero femminista – pensiamo ad esempio alle già citate Teresa de 
Laurentis e Judith Butler – hanno avuto il merito di riportare l’attenzione sulle analisi di 
pensatori come Gilles Deleuze (1972) e Michel Foucault (1976), in merito soprattutto alla 
possibilità di rileggere Freud ponendo l’attenzione sul raziocinio e sullo stesso ordine sociale 
dell’uomo occidentale quali risultati strutturali del complesso di Edipo, la cosiddetta Legge 
del padre, instauratasi nel pensare e nel sentire di ognuno in tenera età. Judith Butler 
sottolinea che l’Edipo “istituzionalizza l’insoddisfazione del desiderio come conseguenza 
necessaria della repressione del piacere e del bisogno originari associati al corpo materno. 
Questo piacere pieno, che abita il desiderio come ciò che esso non può mai raggiungere, è il 
ricordo irrecuperabile del piacere che sta prima della Legge” (Butler, 1999, cit., p. 113). Ma 
è precisamente questa “istituzione” a essere messa in discussione da personaggi come quelli 
messi in scena da Almodóvar, così come dalle intuizioni stesse del pensiero femminista della 
seconda metà del ‘900. In altri termini, se la Legge del padre è individuata e rielaborata con 
strumenti raffinati come il pensiero e come il linguaggio poetico (Butler, ivi, p. 116), ciò 
significa che la struttura psico-sociale della costellazione edipica non è più solida e 
inviolabile come poteva presentarsi – alla fine del secolo XIX – alle osservazioni di Freud. 
Le testimonianze dei narratori, nel nostro caso i personaggi femminili di Pedro Almodóvar, 
l’itinerario stesso che il regista fa compiere loro, stanno a suggerire l’ipotesi che l’Occidente 
della tarda modernità, l’epoca della tecnica (Heidegger, 1953) e delle passioni tristi 
(Benasayag e Schmit, 2003), contenga già in sé l’opportunità di abbandonare il territorio 
della mancanza e dell’amore D, per entrare nell’orizzonte della pienezza e dell’amore B 
(Maslow, cit., 1962): per trovare cioè la riappropriazione del desiderio originario, il desiderio 
che precede l’instaurarsi della Legge del padre. Ma non bisogna illudersi: lasciandoci guidare 
dai film del nostro narratore mancego, ci accorgiamo che tale passaggio evolutivo non è 
nient’affatto spontaneo: al contrario, richiede l’attraversamento di una terra-di-mezzo, un 
guado che consiste in una sovversione del pensare e del sentire dominanti – ciò può avvenire 
ad esempio nell’esperienza del binomio passione/disperazione (come accade in Mujeres al 
borde de un ataque de nervios), oppure provando sentimenti ancor più “inaccettabili” per la 
cultura dominante, uno su tutti l’angoscia della perdita di ogni punto di riferimento. 
Almodóvar, nella sua sintesi poetica, mostra con evidenza che intraprendere tale sovversione 
significa mettersi sulla strada del dis-adattamento o meglio del non-adattamento al pensare 
e al sentire dominanti, come si è evidenziato nell’analisi di Todo sobre mi madre. A ben 
vedere, il cammino del “soggetto eccentrico”, nel cinema del nostro regista, è compiuto 
principalmente dalla donna. Così come accade in Volver la donna è proposta da Almodóvar 
come un’avanguardia del sentire del nostro tempo. Il pensiero psicoanalitico femminista ha 
spiegato acutamente questa sensibilità privilegiata della donna: 
La funzione materna della donna contiene in sé lo strumento per il suo perpetuarsi, 
e tale strumento consiste nel generare donne provviste, e uomini sprovvisti, di quelle 
particolari capacità psicologiche e di quella particolare posizione relazionale che 
servono all’accudimento [...]. L’uomo, inoltre, non si definisce nella relazione ed è 
giunto a reprimere le capacità relazionali e a rimuovere il bisogno di relazione. 
Questo lo prepara a partecipare al mondo – negatore dell’affettività – del lavoro 
alienato, ma non ad appagare i bisogni di intimità e di rapporto primario della donna 
(Chodorow, cit., pp. 267 e 269). 
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Vogliamo concludere questo itinerario con le parole con cui lo stesso Almodóvar ha descritto, 
al critico Frédéric Strauss (2007, p. 29), le sensazioni che voleva lasciare al pubblico 
attraverso il suo primo film, pieno di premonizioni sul suo percorso futuro: 
La morale di Pepi, Luci, Bom – spiega il regista – è che le ragazze moderne restano 
sole. Libere ma sole. Questo carattere vago, errante dei personaggi femminili mi 
interessava molto. Persone solitarie, che non hanno nessuno scopo particolare, che 
si trovano sempre in uno stato di crisi e quindi in una condizione di grande 
disponibilità. [...] Per me il finale del film risponde a questo stato d’animo: il trionfo 
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